Adeodato Simo

ErLeEnA, CoN HacHE

«Elena con hache», responde siempre que alguien le pregunta por su nom-
bre. En el pueblo, de toda la vida ha sido Elena la de El Versalles, Elena a
secas para su familia y Elenita para la vecina, la Reme, que en paz descanse,
pero decidi6 afiadir a su nombre una hache poco después de la muerte de
sus padres, que también en paz descansen. Dice —bueno, la verdad es que
no se lo dice a nadie, sino que se lo piensa ella sola (qué diria la gente de
ella si lo dijera en voz alta)— que le gusta como suena, pues aunque todos
crean que Elena y Elena con hache suenan igual, no es cierto: ella es capaz
de percibir una sutil diferencia entre ambos sonidos, una diferencia minima
que confiere a Elena con hache —nombre y persona— un pequefio toque de
dignidad del que Elena —nombre— carece y que Elena —persona— nunca
tuvo. Por no hablar de cuando estd escrito: la hache le da al nombre un aire
tan elegante, tan sefiorial: parece que sea el nombre de alguien importante.
Cuando, las pocas veces que tiene que hacerlo, firma (aunque a veces se
pasa horas haciéndolo, s6lo por gusto, para ella sola), hace de la letra muda
su estandarte, trazandola mucho més grande que las demaés, permitiéndole
asi que resalte y gobierne al resto del nombre y, de paso, al resto de su
persona.

Elena, pues, paso a ser Elena con hache a raiz de la muerte de los padres
de aquélla. Cuando, aquella fria noche de noviembre, entr6 en casa después
de una jornada laboral especialmente agotadora y no encontré a sus padres
en la salita, él con su pipa y su periédico deportivo, ella con su calceta,

le extrafi6 muchisimo. Durante tres afios y medio, desde que le dieron su



actual trabajo en la ciudad, la misma escena se habia repetido noche tras
noche: ella volvia en el tren de las nueve, llegando a la estacién del pueblo
a las nueve y veinte y a casa a las diez menos cuarto. Entraba y alli estaban
ellos, sentados junto a la mesa camilla, calentdndose los pies en el brasero
y entregados a tales actividades. «;Qué tal el dia?», preguntaba el padre,
sin levantar la cabeza. «Igual que siempre, muy duro», respondia ella. «En
la cocina tienes preparada la cena, nosotros nos vamos a dormir, que ya
hemos cenado y es muy tarde», decia invariablemente la madre. «Gracias,
madre», era toda la respuesta de la hija.

Asi de frias eran las relaciones de la hija con los padres. Y todo porque
todavia no le habian perdonado el haberse negado a trabajar en el bar de
la familia, El Versalles, que de palacio sélo tenia el nombre, ahora ya ni
eso, que desde que lo tuvieron que cerrar ante la negativa de Elena (ellos ya
estaban demasiado viejos como para seguir sacdndolo adelante) se le habian
ido cayendo poco a poco las letras del letrero. «Vosotros no lo entendéis»,
les dijo el dia que sus padres le recordaron que ya era hora de empezar a
trabajar en el bar, «<yo no quiero dejarme la vida detras de la barra. Yo quiero
vivir mejor», continud, «y para conseguirlo hay que empezar por trabajar
en la ciudad, no en este pueblucho de mala muerte.»

Eso paso6 hace ya cuatro afios, pues medio le costé encontrar un trabajo
decente en la ciudad. Sin embargo, decidié continuar viviendo con sus
padres en el pueblo, para poder ahorrar para la entrada de un piso, cémo
no, en la ciudad.

La ciudad. Desde el dia que, con ocho afios, la vio por vez primera,
qued¢ prendada y supo que era alli donde queria vivir de mayor. Fue a raiz
de su Primera Comunién. Su madre la llevé para comprarle alli el vestido,
porque en el pueblo no se lo podia comprar: estaba peleada con la modista,
la zorra de la Angustias, que una vez le dijo que no le podia hacer un vestido
como el de la Tofii porque estaba demasiado gorda. jZas!, labio sangrante
de la Angustias (la madre de Elena siempre fue una mujer un poco basta);
jpumbal!, nariz rota de la otra (la modista lo fue atin més, que lo cortés no
quita lo valiente, y la delicadeza con la tela tampoco impide la rudeza con
la clientela), y un no hablarse que duraria para siempre. En fin, volviendo

al tema, su madre la llev6 a una tienda de las buenas, de ésas en la que uno



es estafado a gusto, y a Elena le encant6 el ambiente que alli se respiraba:
todo limpio, todo aseado, la gente bien vestida y muy educada. «De mayor
trabajaré en un sitio como éste», se dijo.

A partir de entonces, la breve pero nitida imagen que de la ciudad habia
adquirido fue sufriendo un proceso de idealizacién: se la fue imaginando
cada vez mas perfecta, limpia y ordenada, con gente muy amable y, lo
mads importante: debia ser un lugar donde cualquier suefio se podia hacer
realidad, donde cualquiera podia alcanzar lo que se propusiera. El dia en
que Elena fue a la ciudad por segunda vez, la decepcion fue maytscula. No
recordaba un dia tan infeliz desde el dia de su menarquia. «Que te ha bajado
la regla», le habia dicho su madre, «como te quedes prefiada te enteras.» Y
no le dijo ya nada maés, no por desinterés hacia su hija (jsu hija!, la Elena, lo
que mds queria en este mundo, aunque a su manera), sino porque no se le
ocurri6 a la buena mujer que hiciera falta mds explicacion. Tuvo que ser la
Reme, la buena de la Reme, que siempre le daba un caramelo los domingos,
quien le explicé que le pasaria eso todos los meses, que ya estaba hecha toda
una mujer y que llevara cuidado con lo que hacia con los chicos, que ahora
yala podian dejar embarazada. Elena siempre habia querido hacerse mayor,
pero nunca habia imaginado que fuera algo tan sucio y tan doloroso. Una
desilusion similar sufrid este otro dia, cuando visité la ciudad de nuevo.

Lleg6 y se dio cuenta de que era un lugar sucio, con el aire contaminado,
con mendigos en las aceras pidiendo dinero, con gente que camina deprisa
dando codazos a quien se interpone en su camino, con atascos monumen-
tales, con ruido de obras y més ruido de cldxones enfurecidos, con sirenas
que hacen enloquecer. .. Ella, sin embargo, no abandoné: «Yo he venido
aqui a encontrar trabajo, lo que sea con tal de no trabajar en el bar», y du-
rante seis largos meses anduvo buscando trabajo. Nadie queria contratar a
esa chica de pueblo, feilla y con un algo indescriptible que la hacia pare-
cer un poco tonta, la verdad. Le preguntaban en las entrevistas de trabajo,
cuando éste era de secretaria: «;Sabe taquigrafia y mecanografia?» «;Y eso
qué es?», respondié la primera vez. «Estoy aprendiendo», dijo la segunda,
aun siendo mentira. «Si, si que sé», fue la respuesta en la tercera ocasion,
que por fin cay6 en la cuenta de que, fuese lo que fuese, debia de ser algo

muy importante. «Y jcuantas palabras y pulsaciones por minuto tiene?,



respectivamente», le pregunt6 la entrevistadora, que era a la sazon jefa de
secretarias y actualmente esposa en segundas nupcias del director. «Madre
mia, ;qué digo yo ahora?», pensé; y dijo lo primero que le vino a la cabeza:
«Tres mil y seiscientas, respetuosamente». «Con eso», ri6 la entrevistadora,
«me temo que s6lo la podemos contratar de sefiora de la limpieza.» «De
lo que sea», dijo esperanzada la Elena. «Empieza usted mafiana, de ocho
a ocho y sin Seguridad Social el primer afio.» «Muchisimas gracias, no sé
cémo se lo puedo agradecer; ;quiere que le ponga una vela a san Cucufato,
el patrén del pueblo, para que viva usted muchos afios?»

Y asi fue cémo Elena pasé a formar parte del equipo de limpieza de la
empresa del sefior Rodriguez, como ella la llamaba. Nunca supo el nombre
de la empresa, ni falta que le hacia; tampoco lleg6 a saber a qué se dedicaba,
pero tampoco es que le importara demasiado; y que era del sefior Rodriguez
lo dedujo porque, en cuanto aparecia por la puerta, todo el mundo se callaba.
No debia tener la pobre muy claro lo que jefe de personal significaba. Ella lo
tinico que tenia claro era que tenia que limpiar todas las instalaciones de la
empresa antes de que cerraran, pues era ella la tinica integrante del equipo
de limpieza: habia venido a sustituir a la anterior, que habia sido despedida
en cuanto su embarazo se hizo inocultable, por incompetencia.

A los pocos dias de trabajo se dio cuenta la Elena de que habia escapado
de la sartén para caer en el fuego, o lo que es lo mismo, se habia ido de
Guatemala a Guatepeor: ademds de trabajar tanto o mas de lo que hubiera
trabajado en el bar, estaba subordinada al resto del personal. Hablando claro,
era la tiltima mona de la empresa y tenia que obedecer a todos los «Trdeme
un café» y «Llévale esto a Margarita» que a cualquier otro empleado se
le antojase pronunciar. Y alli iba la Elena, toda respetuosa ella, a hacer el
recado. No es que le molestara el tener que hacerlo: asumia todo eso (le daba
igual tanto si era un café como si eran diez) como parte de su trabajo. Lo que
no soportaba era la mirada que le dedicaban cuando le hablaban; percibia
en ella todo el desprecio y aire de superioridad que una vida frustrada
produce. Pero lo peor era que le recordaba como la miraban de pequefia las
otras nifias de la escuela.

La escuela del pueblo todavia era de ésas con un solo profesor, mejor

dicho, maestro y, en este caso, maestra: la sefiorita Esperanza, respetable



solterona de cincuenta y tres afios que vaya usted a saber como consiguio el
puesto, ni escribir sin faltas sabia (a lo mejor es que de joven estaba de buen
ver). Una sola maestra y una sola clase en la que se aglutinaban nifias de
todas las edades y condiciones (los nifios iban a la escuela de don Remigio):
muy pobres, pobres, normales y ricas (que ya no podian ir al colegio de las
monjas de la calle san Agustin, lo incendiaron los anarquistas). No es que
falten las muy ricas, no, ni que no las hubiera; es que éstas iban a un colegio
de la ciudad, pero no serian mas de tres: la hija del alcalde, la del Isidro (eso
si que era tener tierras) y poco mas.

La cuestién es que en la escuela todas las nifias sin excepcién (bueno, la
hija del enterrador no, pero ésa, como si no existiera) miraban y trataban
a la Elena como si fuera de otra especie inferior. Todo el mundo sabe lo
crueles que pueden llegar a ser los nifios, y no digamos las nifias, maxime
si, como en el caso de Elena, se juntan ojos bizcos, dientes torcidos y nariz
prominente. La pobre lo pasé muy mal. «La tonta de la Elena, la més fea,
que no se casard ni con el Pascual», le cantaban a coro todas las nifias en
el patio (Pascual era el tonto del pueblo). Afortunadamente para la Elena,
todo esto no duré mucho: lo de la nariz se disimul6 bastante cuando creci6,
se conoce que habia empezado a crecer por la nariz y que luego, cuando le
creci6 el resto de la cara, se atenud el efecto; lo de los ojos bizcos se solucioné
cuando la llevaron al médico por el sarampion, que el buen hombre habia
leido no sé qué sobre el estrabismo y la mand¢ al oculista: gafas y asunto
solucionado (ademas, las gafas ayudaban con lo de la nariz); lo tinico que
le quedé fue lo de los dientes pero, qué se le va a hacer: en aquella época no
se llevaban los aparatos ni las ortodoncias (mds bien lo que no se llevaba
era un bolsillo pudiente), pero como muchas otras nifias también los tenfan
torcidos, pues Santas Pascuas y alegria, aqui paz y después gloria.

Lo de las miradas en el trabajo tampoco duré mucho: poco a poco
fue acostumbrandose y no les dio el menor significado; y, si, era verdad:
tenia que trabajar mucho, pero también hubiera trabajado mucho en el bar,
aunque siendo la hija de los duefios. En fin, todo fuera para conseguir una
vida mejor.

A pesar de no tener muchas luces, fue lista la Elena y no les dijo a

sus padres que trabajaba como una burra de limpiadora (su madre habria



sido capaz de darle un par de tortas; «Por imbécil», habria dicho). 51 les
habia dicho, cuando empezo6, que estaba limpiando, pero a los dos meses
—dijo— ya la habian ascendido a secretaria.

Todo lo que ganaba lo ingresaba la Elenita en una cartilla, y ella sigui6
viviendo mantenida por sus padres. Tampoco es que supusiera mucho gas-
to: nada de ropa nueva, nada de salir, lo tinico la electricidad de la tele los
fines de semana, y donde comen dos, comen tres. Asi, iba ahorrando y aho-
rrando, contando con ilusién lo que le faltaba para poder pagar la entrada
del piso. Mir6é uno, pequeiiito pero nuevo, y cuando tuvo la cantidad que
le pedian (a los dos afios y medio) fue a donde el piso y se encontré con que
ya lo habian vendido: la pobre creia que le iban a estar esperando a ella,

hasta que consiguiera ahorrar. La pobre.
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Elena, pues, pasé a ser Elena con hache a raiz de la muerte de los padres de
aquélla. Cuando, aquella fria noche de noviembre, entré en casa después
de una jornada laboral especialmente agotadora y no encontré a sus padres
en la salita supo que algo andaba mal. Comenzé a buscarlos por todas las
habitaciones, a ver si estaban en la casa, y fue en la cocina donde los encon-
trd, tirados en el suelo, como si estuvieran muertos. «jAy, Dios mio!, ;qué
hago yo ahora?» Tras unos segundos de estupor, se les acerc6 temblando y
comprobd que todavia respiraban, aunque con dificultad. «Tengo que lla-
mar a una ambulancia», se dijo. «;Cudl era el nimero?, que no me acuerdo.
Pero ;c6mo me voy a acordar?, si nunca he llamado a una. Ah, si, creo que
las emergencias eran el 080; no, ése es el de los bomberos, y aqui no hay
nada que apagar. Ya me acuerdo: el 112, voy a llamar corriendo. Pero si no
tenemos teléfono. . . » Se quedé parada unos instantes, sin saber que hacer.
«Papé despierta, por favor, mamad, no te mueras todavia.» Sali6 al rellano de
la escalera: «Rocio, Rocio, abre por favor, abre.» «;Qué pasa, Elena?, ;qué
pasa?» «Mis padres, que estdn ahi en la cocina, tirados en el suelo, como
si se hubieran muerto. Llama a una ambulancia, por Dios, Rocio, haz algo,
que se mueren.» «Tranquila Elena, tranquila, ya voy; ;cudl es el nimero?»
«El 112, creo; date prisa, por tus huesos, que se me mueren.» «;El 112 has
dicho?... no, nada, Antonio, es la Elena, que dice que sus padres. .. Elena,

Elena, ;qué te pasa?» La Elena se habia desmayado.
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«Mira, Rocio, mira, estd abriendo los 0jos.» «Que no, Reme, que no: eso son
tus ganas. ;No ves que ya lo has dicho tres veces en media hora?» «Que
si, Rocio, que si; esta vez va en serio: jmira, mira!» «La leche, si es verdad.
Elena, Elena, ;me oyes?»

En una cama de hospital, tras dos dias en un estado de semi-incons-
ciencia, la Elena abria los ojos. Al principio no vio nada; después, blanco;
finalmente, cuando al hijo de la Rocio, de siete afios, se le ocurri6 darle sus
gafas, se fueron perfilando despacio, muy despacio, los rostros de la Rocio
y la Reme. Estas se miraron sombriamente y asintieron: era el momento de
decirle a la Elena que sus padres habian fallecido como consecuencia de
una intoxicaciéon por la ingestion de una lata de sardinas en mal estado.
Tras preguntarle qué tal se encontraba y decirle que habia estado dos dias
en el hospital, se lo dijeron. Se lo dijo la Reme: «Mi nifia, ya sabes que a
todos nos llega el momento. . . » Comenz6 asi la buena mujer y, como pudo,
0 como supo, continud, para terminar diciéndole que los difuntos ya habian
recibido cristiana sepultura. «Ya los hemos enterrado», le dijo. Segtin expli-
c6, habian decidido hacerlo porque no sabian cudnto tiempo iba a tardar en
despertarse, por si acaso tardaba. Cuando terminé la Reme, no dijo nada
la Elena. Cerr6 los ojos y pidié que se fueran. «;Te encuentras bien, Eleni-
ta?», dijo la Reme, preocupada. La Elena asinti6 y repiti6é que, por favor, se
fueran: queria estar sola. «Antonio, deja la persiana, que nos vamos.» Y se
fueron, no sin que antes la Rocio tuviera que forcejear con su hijo, al que
le habia gustado la manivela de la persiana y no se queria ir: se ve que en
casa las tenian de esas de cinta y la novedad le habia gustado al nifio. Un
pellizco de monja en el antebrazo y asunto solucionado: todos a casa.

Se qued¢ sola la Elena. No llord, no porque no sintiese dolor o pena ante
la muerte de sus padres sino porque, a saber por qué, le dio por pensar; y
por recordar. Alli estaba, tumbada, en la cama del hospital, sola (la cama de
al lado estaba vacia porque «el viejo que la habia estado ocupando durante
las tres semanas anteriores la acaba de palmar», palabras de la enfermera).

Reflexiond, y mucho, sobre lo que habia sido su vida hasta ese momento.



Recordé distintos episodios de su infancia y examiné su situacién actual,
y lleg6 a la conclusién de que no estaba teniendo la vida que le hubiera
gustado. En pocas palabras: se sentia una desgraciada. Y entonces si que se
puso a llorar la Elenita, y llor6 a base de bien, a moco tendido, como una
Magdalena. Le daba igual lo que comentasen por lo bajini las enfermeras
al pasar por delante de la puerta. En realidad, le daba igual todo. Lloré
durante un rato més y se durmio.

Cuando se despert6 se vio en una habitacion llena de gente, de chicos
y chicas jéovenes —ruidosos y escandalosas, escandalosos y ruidosas— que
se apelotonaban y amontonaban en torno a la otra cama que, segtin pudo
adivinar la Elena, estaba ocupada por otro chico joven que tenia la pierna
derecha en alto, escayolada, y una venda alrededor de la cabeza. El dichoso
déficit de camas en la Seguridad Social: todavia se olia a muerto y ya estaba
ocupada de nuevo, por el lisiado y sus amigos. Chicos y chicas felices con
su vida, penso6 la Elena, y sinti6¢ ganas de llorar de nuevo. Pero no lo hizo;
en lugar de ello, se puso a pensar como nunca lo habia hecho. Primero,
lleg6 a la conclusién de que queria cambiar de vida. No le llevé mucho
tiempo el pensarlo, pero entonces se encontré con que no tenia ni la menor
idea de como hacerlo. Para empezar, no estaba demasiado segura ella de
lo que cambiar de vida implicaba. Era una de esas frases que habia oido
repetidas veces en la television pero cuyo significado no habia alcanzado a
comprender. Siguié pensando la Elenita, dale que te pego a su cabecita, y
se dijo a si misma que ya sabia lo que queria; no sabia si eso era cambiar de
vida o no, pero se dijo que no queria volver por el pueblo, ni tampoco por la
empresa del sefior Rodriguez. «Quiero», se dijo, «vivir y trabajar en algin
otro sitio donde no me conozca nadie, donde nadie sepa que soy Elena la
de El Versalles, donde pueda empezar de nuevo y ser feliz.» Y el eterno
problema: ;cémo? Siguié pensando la Elenita, salia humo de su cabecita,
y siguié pensando, que la cosa se habia complicado. Al final se dio cuenta
la Elenita, bendita cabecita, de que tenia que encontrar otro empleo. «Y
ya puesta», pensd, «me lo voy a buscar bueno, de secretaria o algo asi. Lo
siguiente», siguié pensando, se ve que estaba en racha, «serd comprarme
un piso en la ciudad, en una zona que no conozca y que no me conozca; con

lo que tengo ahorrado y lo que me den del bar y del piso de mis padres. .. »



Quiso seguir pensando la Elenita, pero ya no podia su cabecita, asi que se
durmi6 otra vez. Al poco tiempo despertd, mejor dicho, la despertaron la
Rocio y la Reme: le daban el alta. La Elena se alegré: asi ya podria empezar
su plan, pues durmiendo se le habian aclarado las ideas y ya tenia claro todo
lo que tenia que hacer, paso por paso.

Lo primero que hizo fue poner en venta el bar y el piso de sus padres.
Pregunt6 a la Rocio qué tenfa que hacer; ésta, como buenamente podia,
comenzo a explicdrselo pero, viendo que no se enteraba demasiado la Elena,
se comprometio a hacerlo por ella. «Gracias, Rocio, gracias», le dijo la Elena.
Cinco meses tardaron en venderse, poco o0 mucho, segin se mire. Fue el
Isidro, que estaba ya con un pie en el otro mundo, quien los compr¢, el
lote entero, mas no sin antes conseguir una sustanciosa rebaja (ya se sabe,
cuanto mds rico, més tacafio; o ahorrativo, todo puede ser). Los comprd,
segun dijo, para su nieto, pero no era ningun secreto en el pueblo que los
habia comprado por compasién y pena hacia la Elena; a saber cuantos afios
habrian tardado en venderse de no ser por el Isidro.

No desaprovechd, sin embargo, esos cinco meses la Elenita. Ni corta ni
perezosa se puso a estudiar mecanografia y taquigrafia. «Seré secretaria»,
se dijo. No lleg6 a «tres mil y seiscientas», respectivamente, pero adquirié
un nivel nada desdefiable. Nada desdenable y lo que le costé: se lo tuvo
que sudar la chica. Como en la empresa del sefior Rodriguez no quisieron
ni ofr hablar de una reduccién del horario laboral del equipo de limpieza
(ya habian hecho bastante con perdonarle lo de los tres dias de baja por
enfermedad), tuvo que buscar, de nuevo aconsejada por la Rocio, que algo
entendia de todo eso, una academia que abriese hasta tarde. No le fue facil
y, una vez encontrada, se encontré con que no podia quedarse hasta muy
tarde ella: los trenes no esperan. Pero como, otra cosa no, pero trabajadora
si era, se compr6 una maquina de escribir con la que practicaba hasta bien
entrada la noche, en casa.

Durante esos cinco meses también buscé piso en la ciudad la Elena. «No
vaya a ser que venda el de mis padres y no tenga dénde vivir», pensé, en un
arranque de lucidez. Buscaba de la siguiente manera: se subia en un autobtis
de linea, al azar, y, cuando veia que pasaban por un barrio que le parecia

agradable y que no conocia (la segunda condicién la cumplian practicamen-
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te todos; la primera, no tantos), pues ding, le daba al pulsador, se encendia
lo de parada solicitada y se bajaba cuando paraba. Bendita abundancia de
paradas en el recorrido de los autobuses urbanos. Vio muchos por fuera,
unos pocos por dentro, y al final se decidié por uno de segunda mano que
los duefios vendian con muebles y todo. El dia siguiente a cuando la Rocio
le dijo que el Isidro le compraba el piso y el bar fue otra vez alli (lo suyo
le costo; la infeliz no habia caido en apuntar qué autobdus la habia llevado
alli la primera vez), y comunicé a los duefios su intencién de comprarles el
piso. A partir de ahi, fue todo muy rdpido: ni la Elena se lo creia. «Madre
mia», pensaba, «estoy haciendo todo esto yo sola.» Bueno, lo de sola era
un decir: menos mal que la Rocio le ech6 una mano, que si no. Muy répido
para estas cosas: unas tres semanas. Pasado ese tiempo, y después de haber
tenido que firmar no sé cudntas mil veces, empez6 a vivir la Elena en su
nuevo piso. Se despidié de la Rocio, de la Reme y de algunos mas, pero
pocos. «¢Vendras a visitarnos?», le pregunté la Reme en la estacion. Hizo la
Elena un gesto que no significaba ni si ni no y se monté en el tren, para no
volver a cogerlo nunca més: abandonaba el pueblo para siempre. Pero eso
no lo sabia nadie, excepto ella. Y no volvié a visitarlos. De todas maneras,
la tinica que la ech6 de menos fue la Reme, y tampoco durante demasiado
tiempo: se la llev6 un infarto cuatro dias después de que marchara la Elena,
la Elenita de la Reme.

Lleg6 la Elena a su piso, todo nuevo —para ella—: los muebles, la
lavadora, la nevera, la tele. Y atn le habia sobrado un poco de dinero, no
mucho, pero suficiente como para vivir un par de meses sin trabajar. Aun
asi, muy responsable ella, decidi6é empezar a buscar trabajo al dia siguiente.
«Cuanto antes, mejor», se dijo. Asi, al dia siguiente, bien temprano, sali6 a
buscar. «Espero no tardar tanto como la otra vez», pensé. Y no tardé tanto.
Fuera por lo que fuese, porque ya tenia mds experiencia, porque sabia
desenvolverse mejor, o porque tuvo mucha, muchisima suerte, consiguié
trabajo ese mismo dia. Increible pero cierto; entré en una notaria que tenia un
cartel en la puerta ofreciendo un puesto de secretaria y se lo dieron, a saber
por qué. Porque le cay6 bien al notario, porque le urgia mucho, quién sabe.
«Esta usted contratada», le dijo el notario, un hombre de unos cuarenta y

cinco afios, corpulento, serio, aunque no antipético. «<Sunombre, por favor.»
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«Elena.» «;Elena ha dicho?» «5i.» Y entonces, como si de una inspiracién
divina se tratase, afiadi6: «Elena con hache.» Se la qued6 mirando el notario,
como si hubiera dicho una blasfemia, y aquélla, no ocurriéndosele otra
cosa, sonri6. «;Me dice sus apellidos, por favor?» «Ah, si, mis apellidos. . . »
Concluy¢ el interrogatorio, le explicé el notario los detalles de su contrato y
le comunicé que empezaba al dia siguiente. Estaria seis meses de prueba y,
si lo hacia bien, le renovaria el contrato indefinidamente. «Muchas gracias,
no sé como se lo puedo agradecer.» Ya le iba a soltar lo de la vela y lo de san
Cucufato, pero se call6 a tiempo, en parte porque pensé que eso lo hubiera
dicho Elena, y no Elena con hache, y en parte porque el notario la cortéd
sin darle tiempo a decir nada: «Nada, mujer, nada; usted cumpla con su
obligacion y estaremos todos muy satisfechos.»

Y asi fue como la Elena pasé a ser secretaria de don Ernesto Belmonte,
notario. O mejor dicho: asi fue cémo abandoné definitivamente este mundo
Elena la de El Versalles (Elena a secas para su familia y Elenita para la
vecina, la Reme, que en paz descanse), para dejar paso a otra: Elena con
hache. Siendo consciente de ello o no, la Elena habia conseguido cambiar
de vida.

Sali6 de la Notaria un poco aturdida y, al pisar la acera, sintié como si
estuviese en otro mundo: percibia las cosas de manera distinta a como las
habia percibido hasta entonces. Ahora las veia con un halo de luminosidad
que antes no tenian: era el halo de la felicidad, de la alegria. «A lo mejor yo

misma tengo ahora esa luz», se dijo.
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v

«Elena con hache», responde ahora siempre que alguien le pregunta por
su nombre. Al principio, le daba un poco de miedo, como vergiienza: ;y si
alguien se reia de ella? Pero no, nadie lo hizo, pues lo decia muy convencida
y segura ella; solamente una vez, cuando fue a pedir hora para el médico
(tenia unas molestias en la espalda), la enfermera que la atendi6 la mir6 con
cara rara. Pero ya nadie mas. Todos la respetaban, a ella y a su hache. A su
hache y, de paso, a ella. Y cuando a ella se dirigen, ya sea la panadera, el
butanero o la vecina; ya sea diciendo «Son doscientas cuarenta, Elena», o
«¢Se la subo a casa, sefiorita Elena?» («Qué educado es este chico», pensaba
ella siempre que venia el butanero), o «Parece que ya llega el invierno, ;no?,
Elena», en definitiva, siempre que dicen su nombre, ella sabe que la hache
estd ahi, apoydndola, protegiéndola, haciéndola alguien.

Y asi, como otros con sus coches, con sus vestimentas, con sus tintes
de pelo, con sus tacos o con sus tics, iba la Elena con su hache a modo
de estandarte, pero con la ventaja de que, ademds de ser gratis, no necesita
gasolina, no esincémoda, no se va alos seis lavados, no es de mala educacién
y no es desagradable. Hay que ver, una cosa tan simple como una letra y,
para colmo, muda, la seguridad que puede proporcionar. jAy!, Elena, si te

lo hubieran dicho antes. . .
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