Adeodato Simo

ANECDOTARIO DE OTRAS EXISTENCIAS

Un tipo muy raro me visita todas las semanas. Viene al despacho y me pide
que le averigiie a quién pertenecieron diversos objetos y, asi lo dijo, «qué
han sido en la vida de sus duefios»; me los da, me dice en qué basurero los
encontrd y yo tengo que apafidrmelas como pueda. A veces pienso si no
serd un psicépata de traje y corbata y guante blanco de firmar talones, pero
paga tan bien y los asuntos de faldas dejan tan poco que me trae cuenta
olvidar mis temores y recibirle cada viernes.

Son cosas raras, las que él me trae. La primera vez, lo recuerdo bien,
me puso delante una caja con unos cincuenta o sesenta abecedarios de ésos
autoadhesivos a los que sélo faltaban unas pocas letras, siempre las mismas;
supongo que saldria més barato comprarlas todas que comprarlas sueltas.
«Investiga de quién son y qué escribia con las letra que faltan», me dijo. Y
me lanzé un sobre con lo que gano yo en un mes de los buenos. Tardé dos
semanas, pero al final descubri que pertenecian a una desesperada que la
habia dejado el novio, y que desde entonces dedicaba sus noches a estampar
«Luis te amo» por las paredes del portal de Luis, y también en su coche.

O un calendario en el que cada dia estaba acompafiado de una flechi-
ta hacia arriba o hacia abajo, aleatoriamente o eso parecia —aunque mads
flechas hacia abajo—; tan sélo el 29 de junio, san Pablo, carecia de flecha y
aparecia primorosamente orlado. Me resulté imposible encontrar al duefio,
pero consegui descifrar el enigma de las flechas: hacia arriba si el santo
del dia iba detrds de Pablo en el santoral, o hacia abajo si iba antes. Tuve
que inventarme, por tener algo mds que contar a mi cliente, que este Pablo
decidia su estado de dnimo de cada dia en funcién de tal orden alfabético,
y afiadf que odiaba a su padre por no haberle llamado Alvaro o al menos

Carlos.



Pero nada como aquellos libros con las hojas pegadas entre si, ya sélo
utiles para decorar y quizd como improvisados atatides de algiin marca-
péginas desafortunado. Una tarea, la de unir cada par de paginas, tediosa
y soporifera, pero que era la vida de un hombre acabado: a esta hoguera,
cruel y a la vez sublime, iba entregando un general, o mds bien cabo de otro
tiempo dorado, los libros que pervirtieron a su tnico hijo (Marx y luego
Sartre), y con la tltima pédgina de La ndusea se le acabg, a él, ya, la ndusea
que fue su vejez enrojecida.

La rareza del dltimo objeto, el de esta semana, radica en no poseer
ninguna: un par de guantes de ante, caros pero normales hasta el hastio:
ningtn dedo cortado, ninguna marca o sefial ni olor alguno; parecen nuevos.
A nada me han conducido mis investigaciones por el elegante barrio que
me fue indicado, y ni siquiera he sabido la tienda en que fueron adquiridos:
nada. Misteriosas si fueron, en cambio, sus palabras que ahora recuerdo:
«Este es el encargo mds importante que te hago, me interesa como nunca
saber de este tipo.»

Hoy cuando venga habré de decirle que esos guantes estdn vacios, que
nada se puede saber de su duefio porque nada ha dejado impreso en ellos;
quienes viven sin pasién alguna, afiadiré, no dejan huella en los objetos
que tocan y estdn condenados a vivir sin dejar rastro: no son capaces de
transmitir nada propio a la materia inerte, tan débil es la fuerza que los
mantiene vivos. Entonces se pondré esos guantes, me entregara un dltimo
sobre y se ird para no volver mas. Con sus guantes de ante y esa vida

desapasionada que es su condena.



