Adeodato Simo

TanTO MIEDO A SABER

Siempre me intrigé el contenido del armario de mi padre. Segtin he sabido
después, esto es algo normal y muy propio de los nifios, quienes suelen
aprovechar cualquier oportunidad para echar un vistazo ahi dentro. Yo pude
hacerlo en no pocas ocasiones, cuando al volver del colegio encontraba a mi
madre hablando por teléfono con alguna amiga (tantas discusiones entre
adultos por la factura). Entonces podia yo disfrutar de total libertad para
satisfacer mis curiosidades: entraba en la habitaciéon de mis padres y abria
con cuidado inttil —siempre chirriaba— la puerta de aquel armario que a
mi me parecia gigantesco y que hoy se me quedaria pequefio. Nunca sin
embargo me atrevi a tocar nada por miedo a que mi padre se percatara de la
invasion (miedo a que la descubriera y no al posible castigo, pues nunca fue
demasiado severo conmigo). Era, eso si, un temor bien fundado: mi padre
siempre fue una persona muy ordenada y meticulosa que hubiera notado
de inmediato el mas ligero cambio en la disposicién de sus cosas. El orden
era su mayor obsesion, y recuerdo que de vez en cuando me enumeraba las
ventajas de esta costumbre que yo no he heredado: «Ejercita la memoria,
conserva las cosas en buen estado y nos ahorra mucho tiempo», me decia.
«Y permite descubrir intrusiones», afladia yo para mis adentros.

En esas veces en que miraba pero no tocaba (algo que jamds hice en
un museo, pero aqui estaba en juego mi impunidad) atrafan de manera
especial mi atencién una serie de antiguas cajitas de madera apiladas en
un rincén aunque no ocultas a simple vista. Hasta que ofa que mi madre

empezaba a despedirse —el salén y la habitaciéon de matrimonio, pared



con pared— pasaba la mayor parte del tiempo contemplandolas, lo cual me
impedia hacer grandes progresos en la exploracién. (Como el aventurero
que viaja por el Africa Negra o Sudamérica y queda prendado de un lugar,
y ya no quiere o no sabe continuar y alli queda, aun ignorando el resto de
maravillas que pudiera encontrar mds alld.) Si yo hubiera sido menos teme-
roso o mds temerario las hubiera abierto y no me habria atormentado tantas
noches sobre su posible contenido; pero, como ya he comentado, nunca me
atrevi por miedo a que la actuacién de mis manos no pasase inadvertida.
Hoy sé que ademds de este temor habia en tanta prudencia —impropia de
un nifio, ahora me doy cuenta— un punto de cobardia: también temia las
quiza fatales consecuencias que tal descubrimiento pudiera acarrear, pues
se me antojaba que lo que se esconde no puede ser conocido sin pagar algo
a cambio.

La culpa de este otro temor la tenia mi imaginacién, siempre demasiado
precoz y maliciosa en sus elucubraciones, merced a las cuales recibi mds de
un bofetén y sufri mas de una noche de insomnio. Muy a menudo pensé
que tal vez mi padre escondiera alli secretos inconfesos e inconfesables de
su juventud que no debian ser desvelados nunca. También influia a la hora
de pensar asi que el pasado de mi padre, o sea su tiempo de soltero, siempre
fuera para mi un tiempo oscuro y desconocido, ya que en rara ocasiéon me
habl6 de aquella época. Supongo que no lo hacia porque, si bien no le
faltarian cosas que contar (su matrimonio fue un matrimonio tardio, larga
juventud por tanto), tampoco le faltarfan quién sabe cudntas que callar.

Pero un nifio siempre quiere saber historias de su padre cuando era
joven, lo necesita, y si éste no le satisface la sana curiosidad serd la imagina-
cién quien se encargue de ello. No pocas veces dediqué las horas de la siesta
—tan aburridas, tan muertas para un nifio— a inventar un pasado para mi
padre: quién fue y qué hizo; un pasado que, huelga decirlo, siempre era
fantdastico e inverosimil (aunque no para mi entonces) pero nunca el mismo,
sino que iba variando segtin mi estado de 4&nimo, de mis enfados y rabietas
con él, o alegrias si me habia dado motivo, si me habia comprado algo o
llevado a la feria el dia anterior —con qué poco se es feliz de nifio, pero es
tan efimera esa felicidad—.

Alrevivir esos momentos me sorprendo de mi capacidad inventiva, pero



también me avergiienzo de lo perverso que podia ser si habia visto truncada
alguna de mis ilusiones. Aunque quiza perverso no sea la palabra adecuada,
pues las respuestas de los crios siempre son desmesuradas, siempre ven
como enormes las pequefias ofensas o desplantes que todos los padres
cometen: es verdad que con los afios se va concediendo menos importancia
a las cosas. En tales ocasiones, digo, mi ofuscacién me llevaba a crear un
padre por algtin motivo fracasado; recuerdo haberlo imaginado, en alguno
de mis peores enfados, presidiario y luego mendigo.

Pero no quiero ser duro con el pasado: es demasiado fécil recriminarse
por hechos de otro tiempo con excesivo rigor y esto, en general, no aporta
nada positivo al presente. No hay ademads verdadero motivo: aquéllas fue-
ron ocasiones aisladas, y la mayoria de las veces no hacia sino encumbrar y
enaltecer a mi padre, imaginandolo bandolero, forajido o incluso pirata, en
cualquier caso fuera de la ley; y digo que asi lo encumbraba porque estos
oficios eran por aquel entonces mis ideales, lo maximo a lo que alguien podia
y debia aspirar; jaméds le imaginé futbolista o astronauta o cualquier otra
cosa que desearia un chiquillo de ahora.

Sin embargo, no deja de ser curioso que esas cajitas de madera de las
que he hablado siempre aparecian en su vida, o sea que siempre las hacia
aparecer mi imaginacion, tanta era mi obsesion por ellas. Ademads, gozaban
siempre de una importancia inusitada, no tanto por su funcionalidad como
por su significado: a veces, por ejemplo, guardaba alli sus més queridas
joyas robadas, aquellas que hurt6 a alguna sefiorita cuyo amor mas que sus
alhajas hubiera anhelado conseguir; otras conservaba en alguna de ellas el
mapa de la isla del tesoro, el cual estaba destinado a descubrir algtin dfa. Y

asi.
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Ahora esas cajitas de madera que tantas veces ocuparon mi mente estan,
junto con el resto de sus cosas, en alguna de las cajas de cartén que tengo
amontonadas en una esquina del salén. Todavia no he abierto ninguna, e
ignoro cudnto tardaré en hacerlo; ahora ya no es agradable navegar entre
sus pertenencias, pues aquella curiosidad ha caducado y se ha convertido en
obligacion: es lo que de mi se espera, que examine lo que precipitadamente
empaqueté hace unos dias.

Por otra parte, esa actividad antafio inocente puede resultar ahora peli-
grosa, pues no hay nadie a quien pedir explicaciones sobre esto o aquello, y
las deducciones que yo pueda hacer, ademds de erréneas, pueden resultar
inquietantes y aun dolorosas. Quiero decir que él ya no podria explicarme,
llegado el hipotético caso, quién es esa mujer de quien tantas fotos guarda;
no hay seguridad alguna de que algo asi vaya a suceder, pero no puedo dejar
de pensar en esa posibilidad y otras similares; que no guardase, por ejem-
plo, ninguna foto mia. Nada de esto, quede claro, ha ocurrido ni es probable
que lo haga, pero mi imaginacién sigue igual de rebelde y atormentadora
que siempre (aunque sin agenciarme ya sopapos, solo ansiedad y jaquecas
ahora); no sé qué habré de encontrar alli dentro, y es ese desconocimiento
la causa de tanta conjetura absurda.

No fue lo mismo cuando mi madre: entonces no sucedié nada de manera
inesperada, sino que todo estaba fijado, incluso los plazos (y ello, lejos de
sosegar, nos lo hizo atin més doloroso). Asi, ella dispuso de algtn tiempo
para hacer revision general de sus cosas y clasificarlas segtin su destinatario:
yo, mi padre, mi tia y alguno mds que no recuerdo, hace ya tanto; y tuvo la
frialdad o el sentido del deber suficiente para hacerlo en vida, ahorrdndonos
a los hombres el trago que nos hubiera supuesto hacerlo nosotros. Esta vez,
en cambio, s6lo yo puedo encargarme, pues a €l no le ha dado tiempo el
corazon (corazén por una vez traicionero, jamas lo fue en vida).

Supongo que comenzaré por ocuparme de la ropa, la entregaré lo mas
seguro a cualquier asociacién de caridad que la admita como donativo. Tal

vez me quede con alguna de sus corbatas, no tanto por la posibilidad de



utilizarla algtn dia (dudo que llegara a atreverme) como por ser un recuerdo
no demasiado emotivo; quiero decir que una corbata no induce en exceso al
sentimentalismo —tan peligroso a veces—y es facilmente relegable al fondo
del armario, para ser contemplada tan s6lo en periodos de melancolia o bajo
animo.

Tampoco me resultara dificil clasificar sus libros, decidir si conservo
alguno y mandar el resto al trapero. Sin embargo, me llevara su tiempo si
quiero hacerlo bien, pues lleg6 a reunir un considerable nimero de ejem-
plares. En realidad yo nunca los he visto: siempre estuvieron guardados en
las cajas del trastero, nunca en estanterias, quizads porque con el matrimonio
y el hijo se le acab¢ el tiempo para consultarlos. «;Qué hay en esas cajas?»,
le pregunté alguna vez. «Libros, sélo libros», y ya no me decia més, cudles,
cuantos, o como y por qué estaban alli.

Para entonces, tras estos dos primeros pasos hasta cierto punto no com-
plicados, quedaran sélo un par de cajas, las mas comprometidas, aquéllas
que contengan sus papeles y sus cartas y todo cuanto constituye lo mas
intimo de una persona, las cajitas de madera también estaran alli. Y sé que
retrasaré al méximo el momento de enfrentarme a estas tltimas cajas, pues
también ahora como entonces —como cuando nifio— sigo temiendo las
consecuencias que su apertura pueda acarrear (nunca dejamos de ser lo

que fuimos, temerosos si temerosos y decididos sélo si decididos).
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Han pasado varios meses y a lo largo de ellos he ido abriendo caja a caja
todas las que habia; nada que alterara mi conciencia o su descanso ha
aparecido a traicién y a destiempo (temores no cumplidos los mios). Sin
embargo, he de confesar que no lo he abierto todo: en aquel rincén en el
que se apilaban las grandes cajas de carton hay ahora un nimero similar
de cajitas de madera, tan familiares pero que no he abierto; las fui dejando
cada vez para el final y ahora no sé si abrirlas o no, pues me pregunto si lo
que no ha aparecido durante todo el proceso habra de hacerlo si las abro.
Llevan ahi esperando una semana o asi, y por fin hoy he sabido lo que debo
hacer con ellas.

Anoche rompi con Luisa, justo cuando, tras las primeras semanas, la
relacion podia pensar en consolidarse; y puede decirse que ha ocurrido por
mi culpa, en tanto que no supe o no quise hacerla callar a tiempo. Habfamos
quedado para cenar, y no sé por qué vino empefiada en contarme algo de
su pasado; yo ignoraba de qué se trataba pero intuia, por lo tembloroso de
su voz, que lo que dijese podria tener consecuencias fatales para nuestra
relacion. Sin embargo, decidi no hacer caso a este presentimiento y la de-
jé hacer, arriesgdndome a perderla y quedarme tan sélo con un vaticinio
correcto, como efectivamente ocurrio.

Luego en casa pasé toda la madrugada insomne dandole vueltas a la
escena final de una pelicula cuyo nombre no recuerdo y que vi hace afios,
y aun la escena en cuestién se me aparecia difusa en las circunstancias y
detalles. En mi mente veia una sola imagen, suficiente no obstante para
transmitir el mensaje: un hombre y una mujer abrazados, ella diciendo
«Pero yo...» y ya nada més porque él le ponia una mano en la boca y
luego su propia boca para callar una confesién que no estaba dispuesto a
escuchar; una confesién que, como todos los espectadores sabian, hubiera
hecho imposible un final feliz.

Una y otra vez me he recriminado no haber actuado con Luisa como
el protagonista de la pelicula con su chica. Como ya he apuntado, que ya

no esté con ella ha sido por haberla dejado hablar y contar, pues lo que se



sabe o intuye pero no se ha dicho en voz alta no tiene en modo alguno la
fuerza de lo que si se ha pronunciado. Luisa y yo sabiamos esto, también
la pareja de la pelicula; pero ellos acabaron juntos y nosotros desde anoche
no lo estamos. Al principio no me entristecié6 demasiado, pero ahora que
han pasado las horas y he podido reflexionar y darme cuenta de que la he
perdido para siempre no puedo dejar de censurarme; y no me echo en cara
haber roto con ella tras haber sabido lo que me conté: me reprocho tan sélo
haber desafiado al conocimiento y no haber tenido miedo a saber.
También ahora sé que no abriré ya esas cajitas, sino que las guardaré
intactas en un rincén de mi armario para con ellas hacer primero sofiar
y luego sufrir al hijo que algtn dia tendré. Asi, él podrd aprender a ser
temeroso del conocimiento de la misma manera que intuyo lo hemos hecho

en mi familia desde generaciones atrés.



