
Adeodato Simó

P Q S

I

«Ahora que he sabido y mi curiosidad ha sido satisfecha puedo arrepentir-

me a conciencia de haber querido saber y satisfacer mi curiosidad en tantas

ocasiones. No pocas veces pensé si ello no habría de recibir castigo algún

día, y ese día ha llegado. Por haber querido saber tantas veces —tantas

veces saber por placer— me encuentro así ahora: cada día es un milagro y

cada noche retraso la hora del sueño temiendo que pueda ser el último.»

II

Subió al autobús una anciana de aspecto enfermizo y, como pude comprobar

cuando se colocó a mi lado —ambos de pie, ambos constreñidos por otros

cuerpos— no demasiado aficionada a la higiene o tal vez sólo sin posibili-

dades para practicarla. Mi trayecto no iba a ser demasiado largo, por lo que

decidí no moverme de donde estaba y aguantar el mediano tufo con estoi-

cismo (todos tenemos en alguna ocasión un arranque de mortificación para

expiar —merced a alguna regla interiorizada durante la infancia— nuestras

culpas o faltas; estos arranques, no obstante, suelen ser fruto del impulso y

por tanto irracionales, motivo por el cual uno suele arrepentirse de haber

accedido a ellos horas o días más tarde, o aun justo después de haberlo

hecho —de éste me arrepiento ahora, cuando ya sus consecuencias son

irreversibles—).
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Al poco, la anciana comenzó a rebuscar en su enorme bolso negro y

ajado y sacó de él un vaso de plástico primero y después una pequeña bolsa

de plástico (de una farmacia, atisbé, la cruz verde inconfundible). De ésta

extrajo tres cajas de pastillas que examinó detenidamente, como quien se

enfrenta a algo desconocido o incluso peligroso; devolvió entonces dos de

ellas a la bolsa, la cual fue a su vez regresada a las profundidades del bolso,

y quedó con el vaso en una mano y la caja restante en la otra.

Mi atención en aquel momento era máxima, pues ansiaba saber si la

anciana se medicaría allí mismo, en el autobús. La caja que ahora sostenía

en la mano, o sea la caja candidata, era grande y blanca con las inscripciones

en negro. La estuvo mirando largo rato por los cuatros costados, y en uno

de sus vaivenes pude leer unas letras a bolígrafo azul sobre el cartón:

1 mañanas, 1 noches. Era media tarde, luego no era el momento —el vaso

habría de volver seco a la oscuridad—. Pensé que tal vez le tocara comenzar

esa misma noche el tratamiento y querría familiarizarse ya con la medicina,

es decir, acometer una aproximación que permitiera una posterior buena

relación.

Tras esta decepción (uno siempre espera el espectáculo, lo insólito, lo

que nunca ha visto y que tras suceder se convertirá en cotidiano o no sin-

gular), puse mi empeño en averiguar el nombre del medicamento, aunque

sabía que nada habría de decirme. Deseé por un instante haber estudiado

Medicina, pues era claro que mi licenciatura en Económicas no iba a serme

de gran ayuda —la palabra sin significado para el intruso, para el que no

domina el código que le es ajeno—.

Pero yo tenía que saber ese nombre aunque su trascendencia no me fuera

revelada; tenía que saberlo por simple curiosidad y también para tener la

posibilidad de consultar a un especialista si algún día se me presentara la

ocasión (sería por ejemplo un socorrido tema de conversación con un recién

presentado, médico o enfermero él). Para averiguarlo hube de exigir a mi

cuello un esfuerzo por encima de sus posibilidades y por el que habría de

verme castigado durante las tres noches siguientes, y pese a ello sólo pude

descifrar algún fragmento del largo nombre: noso no sé qué y acabado en il,

creo que pude leer.

Hice alguna tentativa más en lo que me quedaba de trayecto, pero todas
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resultaron ineficaces. La mayor dificultad era la necesidad de disimular,

esto es, intentar que mi actitud no fuera descubierta por nadie, sobre todo

no por la anciana (nunca sabemos si alguien en la distancia nos estará

observando e intentando descifrar nuestra conducta, que pasará a formar

parte de su recuerdo; pero sí sabemos ante quién nuestra actitud no ha de

parecer sospechosa). Todos estos intentos fueron, ya lo he dicho, inútiles, y

hube de separarme de la anciana y abandonar el autobús con mi curiosidad

insatisfecha. Ni siquiera pude saber cuándo fue la caja devuelta al bolso, si

alguna vez lo fue.

III

«Ahora sé y mi curiosidad ha sido satisfecha pero a qué precio: hay junto

a mí una caja de pastillas blanca y grande que en otras manos vi por vez

primera; ya no tendré que atisbar por encima de esas manos, pues ahora

puedo y he de contemplar ese nombre otrora ansiado —lleno de significado

ahora— hasta el fin de mis días, hasta que ese su significado ya no tenga

sentido para mí.»
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