Adeodato Simo

Por QUERER SABER

«Ahora que he sabido y mi curiosidad ha sido satisfecha puedo arrepentir-
me a conciencia de haber querido saber y satisfacer mi curiosidad en tantas
ocasiones. No pocas veces pensé si ello no habria de recibir castigo algtin
dia, y ese dia ha llegado. Por haber querido saber tantas veces —tantas
veces saber por placer— me encuentro asi ahora: cada dia es un milagro y

cada noche retraso la hora del suefio temiendo que pueda ser el dltimo.»

II

Subi6 al autobtis una anciana de aspecto enfermizo y, como pude comprobar
cuando se coloc6 a mi lado —ambos de pie, ambos constrefiidos por otros
cuerpos— no demasiado aficionada a la higiene o tal vez sélo sin posibili-
dades para practicarla. Mi trayecto no iba a ser demasiado largo, por lo que
decidi no moverme de donde estaba y aguantar el mediano tufo con estoi-
cismo (todos tenemos en alguna ocasioén un arranque de mortificacién para
expiar —merced a alguna regla interiorizada durante la infancia— nuestras
culpas o faltas; estos arranques, no obstante, suelen ser fruto del impulso y
por tanto irracionales, motivo por el cual uno suele arrepentirse de haber
accedido a ellos horas o dias més tarde, o aun justo después de haberlo
hecho —de éste me arrepiento ahora, cuando ya sus consecuencias son

irreversibles—).



Al poco, la anciana comenz6 a rebuscar en su enorme bolso negro y
ajado y sac6 de él un vaso de pléstico primero y después una pequefia bolsa
de plastico (de una farmacia, atisbé, la cruz verde inconfundible). De ésta
extrajo tres cajas de pastillas que examiné detenidamente, como quien se
enfrenta a algo desconocido o incluso peligroso; devolvié entonces dos de
ellas alabolsa, la cual fue a su vez regresada a las profundidades del bolso,
y quedo con el vaso en una mano y la caja restante en la otra.

Mi atencién en aquel momento era maxima, pues ansiaba saber si la
anciana se medicarfa alli mismo, en el autobts. La caja que ahora sostenia
en la mano, o sea la caja candidata, era grande y blanca con las inscripciones
en negro. La estuvo mirando largo rato por los cuatros costados, y en uno
de sus vaivenes pude leer unas letras a boligrafo azul sobre el cartén:
1 mafianas, 1 noches. Era media tarde, luego no era el momento —el vaso
habria de volver seco a la oscuridad—. Pensé que tal vez le tocara comenzar
esa misma noche el tratamiento y querria familiarizarse ya con la medicina,
es decir, acometer una aproximacién que permitiera una posterior buena
relacion.

Tras esta decepcién (uno siempre espera el espectaculo, lo insolito, lo
que nunca ha visto y que tras suceder se convertird en cotidiano o no sin-
gular), puse mi empefio en averiguar el nombre del medicamento, aunque
sabia que nada habria de decirme. Deseé por un instante haber estudiado
Medicina, pues era claro que mi licenciatura en Econémicas no iba a serme
de gran ayuda —la palabra sin significado para el intruso, para el que no
domina el cédigo que le es ajeno—.

Pero yo tenia que saber ese nombre aunque su trascendencia no me fuera
revelada; tenia que saberlo por simple curiosidad y también para tener la
posibilidad de consultar a un especialista si algtin dia se me presentara la
ocasion (seria por ejemplo un socorrido tema de conversacién con un recién
presentado, médico o enfermero él). Para averiguarlo hube de exigir a mi
cuello un esfuerzo por encima de sus posibilidades y por el que habria de
verme castigado durante las tres noches siguientes, y pese a ello s6lo pude
descifrar algtin fragmento del largo nombre: noso no sé qué y acabado en il,
creo que pude leer.

Hice alguna tentativa méas en lo que me quedaba de trayecto, pero todas



resultaron ineficaces. La mayor dificultad era la necesidad de disimular,
esto es, intentar que mi actitud no fuera descubierta por nadie, sobre todo
no por la anciana (nunca sabemos si alguien en la distancia nos estara
observando e intentando descifrar nuestra conducta, que pasara a formar
parte de su recuerdo; pero si sabemos ante quién nuestra actitud no ha de
parecer sospechosa). Todos estos intentos fueron, ya lo he dicho, indtiles, y
hube de separarme de la anciana y abandonar el autobts con mi curiosidad
insatisfecha. Ni siquiera pude saber cuando fue la caja devuelta al bolso, si

alguna vez lo fue.

III

«Ahora sé y mi curiosidad ha sido satisfecha pero a qué precio: hay junto
a mi una caja de pastillas blanca y grande que en otras manos vi por vez
primera; ya no tendré que atisbar por encima de esas manos, pues ahora
puedo y he de contemplar ese nombre otrora ansiado —lleno de significado
ahora— hasta el fin de mis dias, hasta que ese su significado ya no tenga

sentido para mi.»



